S’éloigner est parfois une des pires décisions que l’on prend. C’était une décision que j’avais prise à dix-huit ans. Il avait fallu que je franchisse le cap de la trentaine pour que l’envie d’être à la maison me revienne. J’avais Éloïse en France. Mais ma grand-mère biologique n’était pas mes petites habitudes. Partir d’elle n’avait pas été aussi dur que de partir la première fois. Je la laissais avec l’impression de revenir à quelque part. Dans les petits éloignements, laisser mon fille à la nurserie semblait très honnêtement être une des pires choses que mon cœur n’avait jamais eu à tolérer. Je voulais revenir le chercher toute suite. C’était pénible surtout que mon fils était très loin de se débrouiller en anglais. J’avais eu tous l’été pour le préparer. Mais avec octobre qui pointait le bout de son nez, il n’était pas pour autant bilingue. À quatre ans, pouvait-on s’attendre vraiment à mieux. J’avais beau le reprendre et corriger ces mots, le premier réflexe de mon fils était la langue française. Et ce matin-là, quand je dus aller le porter à la garderie particulièrement tôt mon cœur ne put s’empêcher de se sentir un peu pincer. Quelque secondes d’hésitation. Comme à toutes les fois.

Mais aujourd’hui n’était pas une de ses journées, celle où je pouvais faire comme si de rien n’était. J’avais un planning chargé. Un laboratoire de 8 heures à 9 heures, un rendez-vous au Yard à neuf heures trente, un cours à deux heures que je connais. Journée chargée – comme toujours. Ironiquement malgré la charge de ma journée, je m’arrêtais à mi-chemin de ma course entre l’université et le Yard dans une petite pâtisserie. Je souris gentiment à la pâtissière que je connaissais avec le temps. Plus ou moins une fois par semaine. Et ce qui m’avait frappé au bureau du Yard c’était une petite plaque de DS que j’avais vu sur un bureau à ma première visite : « DS A.B. Evans » J’avais frisonné. Est-ce que c’était possible que… J’ai ouvert l’œil et une fois je l’ai remarqué. Cheveux ébouriffés, il ne semblait pas avoir vieilli autant que moi. L’aborder? Impossible. Le souvenir clair et précis de notre adolescence me heurta comme une vague de souvenir.

La fois suivante, j’avais déposé une boîte de pâtisserie sur le coin. Se souvenait-il des boîtes qu’il ait reçues en centaines pendant ses nombreuses années? Des indices de ce que j’avais vécu comme expériences. Des odeurs particulières que j’avais vécues. Des recettes que j’avais ramassées aux quatre coins du monde. Je n’avais pas étudié dans une université précise. J’avais mes études en vagabondes. Admise en Espagne, j’avais transféré au Maroc. Du Maroc au Rwanda. Du Rwanda en Inde. Il n’y avait qu’à mon doctorat que je m’étais posé. Et puis j’avais eu Chad et que je le veuille ou non, avec un enfant que l’on a fait tout seul, voyager c’est vachement moins facile. Mes boîtes s’étaient espacées jusqu’à disparaitre pendant quelques années – trois ans. Jusqu’à cette boîte sur son bureau. Et aujourd’hui, à pas de chat, je déposais encore une fois. Sauf que cette fois-ci, sans raison particulière, je m’avançais pour prendre un stylo sur le bureau et griffonné une lettre. Le fameux « R » en lettre attaché et artistique qui avait signé des centaines de colis envoyés avec amour. Mes yeux remontèrent lentement l’allée et mon regard croisa celui d’Aiden. Une angoisse silencieuse m’envahit. Tremblant comme une feuille, je fis ce que mon instinct me dictait. Je pris mes jambes à mon cou. Une partie de moi. Une partie débile de moi voulait garder l’anonymat de mes colis. « Rose ! », raisonna dans le corridor alors que je détalais comme un lapin. Mais j’étais une femme de bureau. Je n’étais plus une aventurière. Rapidement, la main d’Aiden se déposa sur mon poignet. Une poigne ferme. Il n’avait pas intention de me laisser partir. Par intention de me laisser m’enfuir encore une fois. Je l’avais déjà trahi par le passé. Mon regard monta lentement le long de son bras, détailla son cou et alla se planter dans le sien. Retrouvé celui que j’avais aimé. Retrouvé celui que j’avais fuit parce qu’il n’avait pas voulu embarqué dans mon délire.

« Aiden. » Voix tremblante. Mains hésitantes. Une partie de moi peine à trouver le courage nécessaire pour lui dire la tonne de choses qui m’étaient passé en tête depuis les quatorze dernières. Pas le courage d’expliquer les lettres. Pas le courage de lui parler de mon fils qui était à la petite section, qui n’avait pas de père et dont je constituais l’univers entier. Pas le courage de lui dire que je n’étais venue qu’en vitesse déposer la boîte avant de filer en rendez-vous trois étages plus bas. Mon expérience en anthropologie judiciaire était demandée dans une enquête vieille de vingt ans. Mon nom à défaut d’un autre dossier. Il y avait beaucoup entre nous deux, un passif immense. Des tas de choses. Un départ sans retour. Un départ qui m’avait pris quatorze années à me justifier. Et malgré le fait que je reconnais les traits du visage qui ont drôlement bien vieilli, une partie de moi a du mal à croire qu’il sait maintenant que je suis celle qui dépose les boîtes sur son bureau depuis bientôt trois mois. « Tu… » commence-je d’une petite voix. Tu quoi? Tu m’en veux n’est-ce pas. Je veux lui demander. S’il m’en veut d’être partie sans me retourner. À trop souvent dire au revoir, on oublie le sens de ses mots. Ils perdent leur côté cérémonial. Je les ai entendu trop souvent pour que cette soirée, si lointaine de notre réalité d’aujourd’hui, j’ai pu les dire sincèrement et sans qu’ils me fassent peur. Mon regard cherche à lui dire que sa colère, je la comprendrais et que je la subirais sans l’ombre d’un agissement, sans une peur. Mais à la place, lentement ma main se défait de la sienne et monte doucement. Un frôlement délicat. L’index glisse avec douceur le long de sa joue. Trouver le courage de dire quelque chose de plus. Articuler une phrase intelligible de plus que ce geste délicat veut hurler. Cette difficulté que j’ai toujours eu de mettre les bons mots sur ce que je ressens. Il a bien vieilli. Pas comme moi que ma grossesse à légèrement arrondi les formes. Pas comme moi qui a refait teindre en blond ses cheveux en arrivant à Londres. Il est resté pareille. Délicatement, ma voix s’élève : « Tu vas bien? ».

« Si tu voulais simplement prendre de mes nouvelles, tu aurais pu venir le faire plus tôt… » J’aurais voulu dire que je le savais. Que j’aurais pu revenir plutôt. Mais avec moi, ce n’étais jamais aussi simple. Il savait que j’avais toujours eu des barrières. J’avais moi-même imposé un mur entre lui et moi. Une barrière infranchissable. Des tas et des tas d’adresses que j’avais eues mais dont je n’avais jamais eu le courage de faire-part. Il avait le droit de savoir. Je voulais qu’il le sache. J’aurais pu venir plutôt. J’aurais DÛ revenir plutôt pour prendre de ses nouvelles. Mais comment lui expliquer ma peur ? Comment justifier que je n’étais pas certaine que c’était la bonne chose à faire. Surtout que je voyais sur son visage, la tristesse. En étais-je la cause ? J’avais toujours trouvé éprouvant de mettre de l’ordre dans mes émotions. D’identifier ce qui était quelle émotion. Ça rentrait dans une longue liste de justifications sur ma froideur apparente, ça expliquait pourquoi je ne m’étais pas retournée ce soir-là, ça allait de pair avec ce manque chronique d’attachement que j’avais commencé à inverser quand j’avais eu mon fils, mais pas avant.

Quatre ans à me prouver que m’attacher c’était bien, ce n’était pas assez pour compenser onze années à être baladée de foyer d’accueil en foyer d’accueil. Ce n’était pas suffisant. Mes doigts tremblent contre sa peau. Je comprends sa colère. Il m’en a fallu du temps pour m’arrêter. Mais je suis incapable de m’imaginer à quoi ressemble sa vie. La mienne est si différente de celle que j’ai quittée des années plutôt. Ma voix s’effrite lorsqu’en le regardant je réussis à murmurer un : « J’aurais voulu… mais j’avais peur. »

Peur parce qu’il rappelait en moi ce souvenir vif de mon adolescence. Peur qu’il m’ait oublié. Peur que j’ai disparu de sa mémoire. Des hommes dans ma vie, il y en avait eu plein après lui. D’un lit à l’autre, j’avais cherché ce que j’avais avec Aiden. Mais ils n’étaient tous pas lui. Même le père de mon fils n’avait pas su calmer l’orage silencieux qui grondait en moi. Il avait su le réduire pendant les quelques mois de notre relation. Mais quand il était parti, je ne l’avais pas cherché. Je n’avais pas ressenti ce besoin de trouver ses bras. J’avais tourné la page sur l’abandon, sur les appels non-renvoyés. Mais la douleur n’avait pas été la même que celle que j’avais vécu en perdant les bras d’Aiden. Je ne m’étais pas retournée pourtant en partant. Mais il avait été le seul à recevoir des bouts de mes voyages par la poste. Le seul à pouvoir retracer ma route tordue et sinueuse vers un équilibre dans ma santé mentale. Et j’avais peur. Peur devant lui. Peur que je ne représente pas autant pour lui que ce qu’il représentait pour moi.

Il était un acteur d’avant-plan dans mon histoire.
Il était un de mes deux points d’ancrage.
Mon fils était l’autre.

Mon fils de quatre ans, les cheveux sombres en désordre, le sourire sur le visage, qui me répétait à tous les matins dans un français impeccable qu’il m’aimait. Celui qui dans une autre version de cette vie aurait eu les beaux yeux marrons qui me fixaient avec une attention telle, mais qui avait des yeux couleurs d’herbe fraiche – cadeau de son père.

J’avais besoin de ses deux hommes pour ne pas m’envoler. Mais j’aurais compris qu’Aiden me repousse. Trop d’années s’étaient écoulés depuis mon départ. Nous avions tous les deux appris. Qu’était-il devenu ? Avait-il reçu les colis souvenirs de ces expéditions. Le regard d’Aiden est lourd et marqué par le sens. Il m’en veut. Et je me sens coupable – c’est rare que ça m’arrive. Du mal que je lui ai fait. Il méritait mieux à dix-huit ans que moi. Mieux que ma personnalité inadaptée à cette vie rangée que je savais qu’il méritait. Mais comment lui dire ? Comment lui dire que je ne m’étais pas retourné pour son bien. Parce que je n’allais pas bien à l’époque. Parce qu’il fallait qu’il continue sans la tempête qui bouillait en moi. Son regard était doux mais empreint d’une colère silencieuse. Je la comprends lorsqu’il me demande : « Mais pour répondre à ta question… Disons que je fais aller… Et toi ? » J’ai tant à lui dire pour expliquer comment je vais. Mais je ne sais pas si la question sous-tends des tas de choses. Parce qu’il y a quatorze années qui se sont écoulés depuis cette dernière rencontre entre nous deux. Je ferme les yeux pendant un tout petit instant. Un soupire. Une respiration. Prendre le courage de trouver les bons mots pour dire comment je vais. « Je… je vais mieux que quand je suis partie… J’ai… trouvé… ce que je cherchais je crois… » je crois mais devant ses yeux… je n’ai pas l’assurance que j’ai vraiment trouver ce que je cherchais. Je ne peux qu’espérer que j’ai vraiment trouver. Péniblement, je soutiens son regard en disant ses mots. « J’ai trouvé… »… mais j’hésite. Qu’est-ce que j’ai trouvé ? « Chad » murmure-je.

Quand je m’étais enfuie d’ici, je ne savais pas vraiment ce que la vie me réservait. J’étais juste dans un déséquilibre profond. Pas que j’étais folle ou quelque chose du genre. J’avais dix-huit ans, une tonne d’argent et aucune racine. Je m’étais laissé porter comme une graine au vent. J’avais traversé mes propres tempêtes, nagé pour trouver les bonnes places que j’avais toujours attendues sans vraiment le savoir. Il m’avait fallu du temps pour me reposer. Beaucoup de temps. Mais j’y étais arrivée. À Paris, j’avais loué une chambre à ma grand-mère pendant des années. J’avais réappris à vivre dans un équilibre normal plutôt que dans des valises. J’étais devenue une adulte… un peu comme Aiden. Aiden aussi avait grandi et vieilli. Et je l’avais blessé profondément : « … Tant mieux alors si… Tu as trouvé ce que tu voulais… » Je remarque la colère qui l’habite. J’ai conscience d’avoir merdé et de ne pas être à la hauteur. Lui expliquer pourquoi je ne me suis pas retourner, pourquoi je ne suis pas revenue plutôt… ça me semble compliquer. Encore plus que d’expliquer pourquoi je laisse ses boîtes sur son bureau depuis quelques semaines déjà. Dans ma tête, j’aurais mieux préparé le terrain pour aborder mon retour. J’aurais pris mon temps pour essayer d’étouffer la colère que je comprenais qu’il ressente à mon égard. « Quoi que je puisse en dire… Je suis rassuré que tu ailles bien et ça me fait plaisir de te revoir… Même si… Même si j'aurais aimé que tu reviennes plus tôt. » Je souris. Il doit m’en vouloir mais pas tant que ça. Parce qu’il aurait voulu que je revienne plutôt. Comme une gamine, je fixe la pointe de mes chaussures honteuse. Merde ! Merde ! Je ne suis pas prête pour cette discussion-là. J’ai besoin d’aborder trop de sujet et il continue : « J'aurais dû me douter que les colis étaient de toi… Merci… »

Mes colis. De jolis petits colis d’une écriture fine. Jamais de lettre. Ils se sont espacés par moment. Mais ils revenaient toujours. Ça me semble être un bon point d’ancrage pour notre relation à tous les deux. Mes colis étaient la preuve que peu n’importe l’homme qui avait partagé un bout de chemin avec moi… Aiden avait été celui qui était le plus important. Je n’avais jamais su ce qu’il avait reçu. Mais l’idée qu’il en ait reçu plus d’un me fit sourire. Et doucement, je rajoutais : « C’était trois fois rien les colis. Tu devrais voir ce que j’ai ramené. Les souvenirs que j’ai… » et l’expérience. Pensais-je. Une expérience de vie. Et mon fils… j’aimerais que tu vois mon fils parce qu’il est le souvenir le plus vivant de mon expérience de vie unique. Un cadeau imprévu. Mais une petite perle que j’ai bien mérité. Il est aussi la preuve que j’ai changée. Adolescente, j’affirmais que je ne voudrais jamais d’enfant parce que les gens meurent. Un peu gênée par la présence des autres collègues, je le regarde doucement dans les yeux. Il est mignon et je veux me faire pardonner tous ce que je lui ai faits comme connerie. Dieu sait que des erreurs, j’en ai fait des tas. « J’aurais voulu revenir plutôt tu sais ? Mais les choses étaient compliquées… » / Ma vie avait été en mille morceau. J’avais du apprendre à reconstruire ce que ma prime enfance avait détruit. La femme que j’étais quand je m’étais entichée de lui avait pratiquement disparu. J’avais appris la confiance et l’amitié beaucoup plus. J’étais moins enfermée dans mon petit monde, mon petit cocon personnelle et je n’avais pas vraiment le choix de m’ouvrir aux autres. Parce que même si je voulais rester dans mon petit monde, il avait grossi mon monde. J’ai passé une main dans mes cheveux et enroulé une mèche autour de mon doigt, comme je le faisais adolescente. Un petit sourire et j’ai rajouté : « Elles le sont encore… »

Et je me demande pourquoi garder le mystère. J’ai vu son corps se tendre quand j’ai mentionné Chad. Lui expliquer ce qu’il est sera essentiel de toute façon. Alors, j’hésite pendant un petit moment. Il est nécessaire de trouver les bons mots pour expliquer la situation. Un premier « Chad est… » franchit mes lèvres. Mais je ne sais pas comment poursuivre logiquement cette phrase. Comment définir mon fils. Comment définir mon petit prince aux yeux de quelqu’un qui n’en as probablement rien à cirer de mon bébé ? Des mots se bousculent un petit garderie à peine murmuré. Une référence aux trains que mon fils aime d’amour – comme le font les enfants de son âge. Je frissonne et j’hésite avant de recommencer à remettre mes idées en ordre. Je me sens rougir en articulant doucement : « Enfin… j’ai un fils… de quatre ans… qui s’appelle Chad… c’était un accident et le père est du genre comète plutôt invisible et depuis avant sa naissance. Mais je ne regrette pas… mais je suis un peu maman célibataire. Il aime les trains et il est à la garderie… » et il me semble que j’ai rarement aussi longtemps parlé que ça. Les mots se sont bousculés en un seul coup. Trop est sorti et je rajoute nerveusement avec un petit éclat de rire plus stressé qu’autre chose : « Il était beaucoup de boulot pour ma grand-mère… j’ai préféré revenir pour être près de mes gens… »

[HJ: je suis impardonnable... je m'excuse des presque deux mois d'attentes.]