L’après-midi avait été calme, bien plus que d’habitude. Jazz n’avait pas eu de nouveaux clients, et un seul de ses habitués était venu passer une petite heure en sa compagnie. Rien d’extraordinaire, tout de banal, mais toujours aussi agréable. Ennuyé, il avait passé le reste du temps à jouer du piano, oscillant entre morceaux classiques, chansons, airs jazzy, improvisations digne des plus grands virtuoses et bandes originales de films et de séries.
Il ne se lassait jamais de faire courir ses doigts sur les touches, blanches comme noires, quel que soit le style de musique qu’il jouait. Il n’avait pas besoin de regarder ses mains, il n’avait pas besoin de regarder le clavier, il savait instinctivement où appuyer pour obtenir la note qu’il voulait, il savait exactement quelle force mettre sur une touche pour intensifier, moduler ou atténuer le son. Il connaissait cet instrument depuis tellement longtemps… Presque une vingtaine d’années… C’était presque une extension de son propre corps qu’il avait un besoin vital de réveiller sauvagement de temps à autre. Et les après-midi comme ça étaient le genre de moment parfait pour assouvir ce besoin qui relevait presque de la pulsion incontrôlable.

Il poursuivit ainsi toute la soirée, ne s’arrêtant que l’espace de quelques minutes de temps à autre pour boire un verre, en général d’eau, ou bien de jus de fruit. Il préférait éviter l’alcool. Oh, il le tenait parfaitement, hein, mais dans le cas où il recevrait un client, il valait mieux éviter de lui souffler une haleine alcoolisée au visage. Ca n’était pas forcément agréable. Et puis de toute façon, il n’en avait pas envie.

Avec les ténèbres de la nuit arrivaient les premiers assoiffés de sexe. Jazz reconnut quelques personnes, mais aucune d’entre elle n’avait affaire à lui. Ses collègues s’occuperaient parfaitement d’elles.
Pourtant, l’un des hommes attira son regard. Un jeune gars brun un peu étrange qui à ses yeux avait toujours l’air paumé, comme s’il n’appartenait pas réellement à ce monde. Ou plutôt comme s’il n’avait qu’un seul pied ancré dans la réalité, et l’autre perdu quelque part au milieu des nuages. Il semblait tout droit sorti du XIXème siècle, soit dit en passant, avec ce gilet. Non, plutôt du début du XXème. N’exagérons rien tout de même.
Il détonait franchement au milieu des autres, on ne pouvait que se demander s’il ne s’était pas trompé d’adresse, et pourtant, Jazz savait que ce n’était pas le cas. Il était bien trop souvent présent pour un type qui aurait atterri là par hasard. Etonnement, il le vit s’approcher de lui. Un peu surpris, le pianiste changea de morceau en achevant subtilement le précédent par une tierce rocambolesque mais parfaitement assortie au reste, avant de se lancer dans un ragtime rendu célébrissime par un vieux film dans lequel Redford et Newman tenaient les premiers rôles.

Le compliment toucha sincèrement Jazz, et il adressa un magnifique sourire à son ténébreux interlocuteur.

-Merci… répondit-il simplement.

Il chercha un court instant quelque chose à ajouter, les yeux baissés sur ses mains, puis il releva son regard pour le poser sur le visage du brun.

-Je baigne dedans depuis que je suis tout gamin, alors personnellement… Ca me parait d’une simplicité déconcertante. Après, c’est vrai que si l’on y connait rien… C’est difficile d’apprendre le solfège.

Ses doigts étaient toujours aussi actifs sur les touches, souples, légers, virevoltants.

-Jazz MacCloud… se présenta le gigolo. Et vous êtes… ?