T'avais peut-être quatorze ans
T'avais encore la tête velue

Parfois on hésite... on a peur}J’avais finalement consenti à envoyer mon fils à la garderie. J’avais bien beau me dire que j’étais capable de tenir ma boutique et de m’occuper de mon fils, il m’avait fallu un peu moins de six semaines pour réaliser que ça ne marchait pas. J’avais un peu oublié à quel point certains des quartiers de Londres étaient occupés. Ma pâtisserie était située à l’intersection de deux rues achalandées. Il y avait toujours des gens qui passaient. Social comme Chad l’était, ce n’était pas une bonne idée. J’avais tout le temps peur qu’il parte avec un inconnu malgré son anglais qui était plus que bancal. Sauf que c’était la première journée ou mon fils était à la garderie et j’étais en train de mourir d’angoisse dans ma boutique.

Un creux. C’était la toute première fois de la journée que ça arrivait. Je me suis lancée sur mon cellulaire. Ils m’auraient sans doute appelé s’il y avait eu un problème avec mon fils… tentais-je de me raisonner en regardant l’absence d’appel sur mon cellulaire. J’aurais aimé que la gardienne m’envoie une petite information. Juste une mini-photo de lui qui s’intégrait bien dans le groupe. J’avais eu à travailler fort pour trouver une garderie prête à prendre en vitesse mon fils sous leur aile et qui avait au moins une éducatrice qui parlait en français – essentielle pour Chad qui était un véritable moulin à parole dans sa langue natale. Exaspérée, je jetais mon cellulaire dans le fond de mon sac à main. Je voulais absolument avoir une nouvelle.

J’essuyais doucement mes mains sur mon tablier et je refilais derrière mon comptoir. Les mains pleines de farine, j’attaquais le pétrissage d’une bonne partie de pain. J’avais beau travaillé avec un acharnement tel, mon esprit était ailleurs. J’aurais dû fermer la boutique pour la journée. Je n’avais pas eu le temps d’aller visiter la garderie autant que je le voulais. Quand j’avais fait le sac à lunch de mon fils, j’avais eu l’impression que j’aurais quand je l’enverrais à la maternelle en septembre. J’étais pour mourir. Je regardais l’horloge. Il y avait encore une quinzaine de minutes avant la rencontre d’un couple qui avait été intéressé par mes gâteaux et qui voulait que je sois en charge du design de leur gâteau de mariage… après eux, il y aurait quelqu’un pour la fête de son enfant. Qu’une heure après et je fermerais la boutique.

Je laissais mon assistante en charge du pain et j’allais parler avec le couple qui venait d’entrer. Je notais des informations sur eux – couleur de la robe, choix des gâteaux, dates du mariage. D’une main d’experte, je dessinais dans le coin de ma feuille un croquis du gâteau auquel je pensais. Ils étaient mignons ensemble et ils devaient avoir plus ou moins l’âge de Matthew. Mon cœur se serra. J’avais envoyé une autre boîte par le biais de mon assistante ce matin. Elle avait été déposée sur son bureau avec une nouvelle fois mon adresse… enfin celle de ma pâtisserie. Ce n’était pas comme si j’étais allée faire un pas vers lui. Mais j’étais honteuse de l’avoir laisser de cette manière. J’avais des excuses à présenter et il me manquait terriblement. Je me retournais vers l’autre couple après avoir promis aux futurs mariés de leur envoyer dans la soirée un croquis du gâteau avec les couleurs que je voulais.

Il y avait à peine cinq minutes entre mes deux rencontres. Assez pour que le monstre de maman poule que j’étais ait le temps de vérifier son téléphone cellulaire pour la quatrième fois. POURQUOI LA GARDERIE NE M’APPELAIT PAS? J’étais une mère horrible. J’étais là à souhaiter que ça n’aille pas bien avec mon fils. Voici ce que je pensais en me glissant dans mon bureau pour me lancer sur les croquis du dessins pour l’anniversaire de la fillette – elle était une grande fan des livres de mon alter-ego qui écrivait des livres pour enfant et les illustrait. J’ai souris en comprenant que j’étais exactement ce qu’ils cherchaient. J’allais les reporter à la porte après avoir eu leur accord sur le design du gâteau. J’allais justement aller tourner la boutique lorsque la porte s’ouvrit pour une énième fois. Je venais d’enlever mon tablier et j’étais sur le bord de fermer la boutique pour y aller mais je figeais en me retournant et en le voyant sur le pas de la porte. Ma voix trembla : « Matthew? »

T'avais peut-être quatorze ans
T'avais encore la tête velue

Matthew et moi, c’était une longue histoire. Ça datait du lycée. Ça datait d’avant. Nous avions été sensé exister. À quatorze ans, nous nous étions promis la lune et le miel. J’avais bien beau l’aimer, à dix-huit ans, j’avais eu besoin de m’enfuir le plus loin possible. J’avais l’impression de ne pas appartenir au monde dans lequel j’avais grandi. J’avais eu besoin de voir le mot. Il avait fallu près de douze ans pour que ma folie des grandeurs se calme. Il avait fallu douze ans pour que je réalise que j’avais besoin de me poser. J’avais une boutique à Londres sur Fleet Street – la boutique que mes parents avaient occupés et qui était roulé pendant des années pas un vieil antiquaire. Sauf qu’il était décédé et que la boutique avait été vacante. Et je m’étais mise à m’ennuyer de Londres et particulièrement de Matthew. Des hommes, il en avait eu dans mon lit depuis lui. Mais aucun n’était lui. Même le père de mon fils avait lui aussi été une belle aventure, j’étais revenue à Londres dans l’espoir de tomber sur lui pour m’ouvrir entière à lui. J’avais eu besoin d’aller chercher à nouveau dans ses bras le réconfort que j’avais tant attendu.

Sauf que je n’avais pas eu espoir que c’était pour se produire aussi rapidement que cela. En le voyant sur le pas de la porte de ma boutique, j’avais eu automatiquement envie de courir pour aller me blottir dans ses bras. Envie de tout lui déballer, à quel point il m’avait manqué, à qu’elle point je m’en voulais de l’avoir abandonné à dix-huit ans quand nous avions tous les deux des plans pleins la tête. J’avais été méchante. J’étais sous le choc et ma voix avait tremblé sous la prononciation de son prénom. C’était comme de la musique à mes oreilles. Est-ce que je lui avait manqué? Mon dieu! Faites que je lui avais juste un peu manqué. S’il était venu… c’était qu’il ne m’avait pas oublié. Ça voulait dire qu’il y avait encore un espoir. Un tout petit espoir.

« Bonjour…finalement de retour… », me dit-il. Le détail que je remarquais, c’était qu’il ne supportait pas mon regard. Complètement ébahie. Remplie de cette envie de se coller dans ses bras, je me battais. Je savais en effet que les gens partaient. Je l’avais compris très jeune que peu n’importe les gestes que l’on posait les gens finissaient toujours par partir. Mes parents, beaucoup trop de familles d’accueil… Plein de gens me l’avaient apprises cette leçon. Je le savais. Je le savais trop bien. Je le savais comme on connait l’odeur de la maison dans laquelle on a grandi. Je savais aussi que si les gens revenaient – et rare étaient les gens qui revenaient vraiment à la maison après une telle absence, tout avait nécessairement changé. Je me surprenais à chercher aux quatre coins de Londres, des boutiques qui avaient marqués mon adolescence et mon enfance. Si la ville avait changé, je ne pouvais pas m’attendre à ce qu’il n’aille pas changer. J’avais moi-même changé beaucoup. L’adolescente qui avait des problèmes de confiance avait fini par se stabiliser assez pour avoir une famille à elle – au moins un gamin. Nerveusement, j’essuyais mes mains sur mon jean. Il avait grandi. Mais il avait encore l’air doux d’un gamin sous son regard fuyant comme un savon. Je me rapprochais de lui et d’une voix soulagée de le voir, j’articulais : « Enfin de retour à la maison en effet! ». J’avais tellement envie de courir le prendre dans mes bras. Mais je savais que des excuses seraient à donner. Je savais que je devrais nécessairement m’expliquer sur tout ce qui s’était passé au courant de ses dernières années. Au diable l’idée d’aller chercher mon fils à la garderie – ça pourrait encore attendre une heure. Juste le temps de lui présenter la situation. J’avais l’impression de redevenir cette gamine maladroite avec les mots et les relations interpersonnels – celle-là même qui avait fui devant l’engagement d’aller simplement à la même université. Je cherchais par où commencer. Et Les premiers mots qui sortirent par la suite furent : « Je… je suis désolée Matthew… j’ai… » peut-être que le bon mot s’était merdé. Il n’avait eu qu’un vaste portrait de ses dernières années pour moi. Il avait eu des boites à aller chercher au poste de la Royal Mail le plus proche de chez lui ou de son bureau. Des tas de boites qui contenaient des trouvailles faites aux quatre coins du monde. Des tas de poussières d’ailleurs. Une preuve que j’étais encore vivante – une fois de temps en temps. Jamais avec trop d’espacement. Et jamais de photo pour lui dire ce à quoi j’aurais l’air. J’ai fini par souffler d’une voix blanche. « J’ai tellement à te raconter! » Mais les questions que j’avais à lui poser se bousculaient dans ma tête. Je voulais surtout savoir ce qui s’était passé dans sa vie. Est-ce qu’il avait trouvé quelqu’un d’autre? Est-ce qu’il était marié? Comment avait été l’université? Est-ce qu’il se plaisait au Yard? Est-ce qu’il était heureux. Pas nécessairement de me voir… juste heureux. Est-ce que je l’avais brisé. Je repoussais une longue mèche et comme gênée par l’action, je murmurais un blanc : « Mais je veux savoir ce que tu deviens… j’étais plus capable d’endurer le silence de mon côté. »