« Un cœur détruit ne va devenir que cendres. » C'était la phrase favorite de Rosy après sa disparation. Elle se la répétait tous les jours tout en regardant les lettres pour se rappeler cet homme du nom d'Arsène Lupin. Elle l'aimait, elle l'admirait. Il était tout pour elle jusqu'à ce jour. Elle était presque détruite, il fallait le dire, et sans doute, s'il revenait, elle n'allait jamais lui pardonner. Ou si, si une partie de son âme était encore en bon état. Elle voulait l'oublier, elle essayait car la relation qu'ils avaient eu commençait à la blesser psychologiquement. Mais il était peut-être trop tard pour retrouver son père comme elle l'aimait l'appeler quand elle était seule. Les abysses de son âme ne faisaient plus qu'un avec elle et c'était la fin de tout. Ou pas.

Rosy vit l'homme s'approcher et vérifier quelque chose derrière lui avant de poser ses mains sur les épaules de l'anglo-coréenne. Rosy se vit rougir et son cœur battait à cent à l'heure comme si elle était amoureuse. Elle regarda l'homme dans les yeux qui lui demandait si c'était bien elle. Elle murmura le prénom de l'homme et s'évanouit, croyant mourir en le voyant.

V pour Victoire. Comme le prénom d'une de ses copines. C'était une française, Rosy parlait un peu le français, mais elle parlait très bien anglais. Mais cette Victoire avait un cancer et elle allait peut-être mourir : sauf que Rosy ne comprenait rien du tout car elle était trop jeune pour parler de ça. Elles s'amusaient ensemble, c'est tout. Elles ne parlaient pas de ça. Elles parlaient d'élastiques et de billes.

Rosy avait peur. Peut-être trop même mais elle avait accepté la proposition de l'homme tout en reniflant parce qu'elle pleurait comme une fontaine. Elle vit un grand immeuble, très très grand pour elle et s'exclama d'un petit « Oh ! » avant de marcher un peu plus vite. Elle allait peut-être découvrir un nouveau lieu, quelque chose d'inédit pour elle alors de l'excitation se fit ressentir dans son petit corps. Et en plus, le monsieur lui avait donné son écharpe et donc, Rosy se sentit un peu plus heureuse. Et quelques minutes plus tard, ils entrèrent tous les deux dans cet immeuble. Ce dernier n'était pas inédit. Enfin bon, elle avait juste retrouvé le nom de l'immeuble. C'était un hôtel et elle le dit à voix haute pour impressionner l'homme. Il souriait.
Ensuite, ils entrèrent dans la pièce et la petite se précipita sur le lit. Tant de souvenirs lui refaisaient surface : elle était dans une chambre d'hôtel similaire quand sa mère et elle étaient parties en vacances en Allemagne, quelques semaines avant que ce monstre ne la batte. C'était presque la même odeur. Une petite larme coula mais elle se ressaisit vite.

Elle avait pris doucement le paquet de bonbons et l'ouvrit avec un peu d'acharnement car elle n'arrivait pas trop à l'ouvrir.

C'est ce qui lui avait dit le monsieur, alors, Rosy approuva d'un signe de tête en souriant comme pour dire merci. Elle mangeait un bonbon, puis un autre et encore un avant de chantonner une chanson qu'elle avait apprise à l'école. C'était une chanson française, d'Edith Piaf se rappelait Rosy. L'homme, quand il revint, lui dit quelque chose d'autre mais elle ne répondit pas. Et c'est là que vint cette question qu'attendait un peu la petite fille. Elle s'y attendait plus ou moins, du moins.

Et elle s'en alla prendre le bain après avoir joué avec une boucle de cheveux d'Arsène juste pour embêter celui-ci. Elle ne ferma pas complètement la porte, juste un peu et commença à se déshabiller puis entra dans le bain. Elle joua un peu avec la mousse en la mettant dans ses mains comme pour faire croire qu'elle avait des boules. Elle se posait plein des questions et commença à parler à voix haute, toute seule. Elle se nettoya, sortit du bain une dizaine de minutes plus tard et sourit. Elle s'approcha du lavabo, se mit un peu sur la pointe des pieds et lava sa culotte et ses chaussettes. Deux minutes plus tard, après s'être habillée, elle sortit et vint vers le lit où elle trouva monsieur Arsène la tête baissée :

Alors Rosy respira grandement et sourit. Elle commença son récit :