J'aimerais être transportée
Dans le monde de Walt Disney

VIVANTE!}Assise dans mon petit bureau du Yard, je fixais les images du crime – c’était un meurtre particulier. J’avais rempli quatre pages de notes après l’analyse de deux des images. Je commençais par détailler la position du corps. Le corps, inconnu du milieu policier, avait été retrouvé dans un parc, la face vers le sol. C’était des images horribles que je n’arriverais sans aucun doute pas facilement à m’enlever de la tête. M’enfin, j’en avais vu des pas pire au courant de mes nombreuses hospitalisation et dans les cours de psychocriminologie. Sauf que c’était vraiment la première fois en six ans de scolarité que j’étais vraiment en train d’examiner un vrai corps… Okay… c’était juste une photo, mais c’était déjà plus terrain que je pouvais penser aller. Avec ma bombonne d’oxygène, j’étais tellement loin d’être capable d’être sur le terrain. Au moins je le savais et je n’étais pas pour me battre pour aller courir après des gens, je me trouvais essoufflée après avoir monté certains longs escaliers. J’aurais aurais aimé être policière. Et j’avais sérieusement espoir que si jamais j’étais pour avoir ma greffe, je pourrais descendre sur le terrain pour de vrai.

J’avais peu à peu commencé à perdre la notion du temps. On voulait avoir un profil pour ce crime-là. Et peut-être cette habitude d’être en train de travailler à l’hôpital quand j’étais en isolement. Je me sentais tellement bien, si bien que je ne remarquais même pas le temps qui passait. J’avais certains livres de référence ouvert sur mon bureau. Je devrais sans doute faire vérifier mes choses par le psychologue qui supervisait mon stage. Quelqu’un cogna à la porte : « Hey! Billie. On va au restaurant… tu suis? », Me demanda un des D.S. dont je ne retenais pas encore le nom. Mais j’étais pour apprendre le nom de tout le monde pour mon stage. Il me faudrait un peu de temps. Je souris doucement en repoussant une mèche derrière mes oreilles : « Je m’excuse… J’ai rendez-vous chez le doc dans… » Je regardais ma montre. Oh! Il était déjà midi! God! Je n’aurais pas le temps de manger. Je ramassais doucement mon sac. « Putain… cinquante minutes… faut que j’aille ramasser mon lunch dans le frigo et que je mange dans la salle d’attente. ». Je vis le visage du sergent se défaire un peu. Je plaçais doucement une mèche de cheveux derrière mon oreille encore. Je devrais aller me les faire couper. « T’inquiètes, c’est de la routine… tous les mardis à toutes les deux semaines. » après tout, il ne savait pas j’étais là depuis deux semaines. J’avais fait un petit discours de présentation sur la mucoviscidose. Sauf qu’à chaque fois que je toussais tout le monde me fixait comme si j’étais pour mourir.

Je finis de ramasser mes choses en le déposant dans mon sac. J’avais beau vivre juste à côté du Yard, je n’étais pas sûre que j’étais pour me rendre en temps. Et j’avais vraiment espoir que ma rencontre ne soit pas trop présente. Je pris l’ascenseur vers la sortie du Yard. J’hélais un taxi. Ma mère viendrait me chercher chez le doc ou je marcherais. Juste avec mon sac, ma boîte à lunch et ma bombonne, je me voyais mal me taper la marche jusqu’au bureau du docteur Clark. Clark me suivait depuis 4 ans. Depuis que mon pédiatre avait cessé de me suivre. C’était un transfert de bureau parce qu’il travaillait avec le doc qui m’avait suivi petite. Je franchis la porte avec mon sac à lunch à demi-ouvert près de vingt minutes avant mon rendez-vous. Le taxi avait été horrible et avait passé par Tombouctou pour m’amener chez le docteur. J’avais commencé à manger mon diner froid dans le taxi sous l’œil troublé du chauffeur. Je poussais la porte avec un regard à la pièce. Pratiquement vide et pratiquement identique à tout le monde… sauf… « Ah! Sophia est partie en congé maternité de ce que je vois. » dis-je à peine le pied entrer dedans. Pas très difficile à voir. Sophia était la secrétaire médicale… m’enfin une de celle qui travaillait le mardi en après-midi. Elles étaient deux normalement. Le bureau de Clark incluait aussi le bureau de deux autres médecins – un pédiatre qui m’avait suivi petite et le docteur Watson qui m’avait déjà fixé pour une opération. Je m’avançais vers le bureau en sortant de mon portefeuille une carte d’identification. Un peu en me parlant à moi-même je rajoutais : « Elle était rendue grosse comme l’univers, alors ce n’est pas très étonnant. » Je souris à grande dents. La vie était trop courte pour bien des choses. Je crois que d’avoir eu toute une vie de 10 000 ans devant moi ne m’aurait pas nécessairement rendue plus heureuse. N’était-ce qu’à moi que le temps manquait toujours. Il fallait dire qu’avec l’état de mes poumons, ce n’était même pas étonnant que je n’arrivais pas à ça comme conclusion. Du temps, je n’en avais pas. C’était pour cette raison que j’avais commencé ma liste. C’était parce qu’il n’y avait pas assez de temps avant que je donne un coup de pied dans le panier. Je voulais avoir vécue. J’eu un grand sourire et je tendis ma main. Les étrangers. J’aime les étrangers. J’aime rencontrer de nouvelles personnes. D’une voix super enjouée, j’ouvris la bouche à nouveau. « Billie Mackenzie Wilson. Enchantée de vous rencontrer. » Comme si je rencontrais quelqu’un dans la rue. Au diable le moment de me morfondre. Je tendis ma main gauche. La droite portant encore les trace de l’incident qui impliquait Zoey, ma bombonne d’oxygène, une corde à danser et moi et qui datait de quatre bonne journée. Je souris en rajoutant d’une petite voix encore. « J’ai rendez-vous avec le docteur Clark à 13h00… comme à tous les mardi… une semaine sur deux. On va apprendre à se connaître… Vous allez sans doute vouloir mon numéro de dossier pour le savoir. » J’étais une tornade de mot. Elle se serait enfuie, je n’aurais pas été surprise. Je toussais un moment en reprenant mon souffle. C’est vrai que si Sophia connaissait mon numéro de dossier par cœur, je me doutais bien qu’elle était nouvelle.

J'aimerais être transportée
Dans le monde de Walt Disney

Je l'étais...}J’étais habituée de ces rendez-vous médicaux et l’avantage de toujours avoir le même docteur, c’était qu’il me connaissait. Il savait exactement comment je fonctionnais et je savais qui était son équipe. Clark me suivait depuis quelques années déjà. Il était capable de dire comment ça allait juste à me voir comment j’entrais dans son bureau. Que je le veuille ou non, il était mon docteur et je me comptais comme chanceuse d’avoir un bon médecin qui me suivait un pas à la fois dans cette bataille. Sa femme avait été ma pédiatre et un petit pas à la fois elle m’avait suivi dans mes premières batailles. Je me rappelais de son visage doux qui me rassurait, petite. Tout me donnait envie de me battre dans ces liens avec ses docteurs patients qui savaient comment me mettre en confiance. Ça n’aurait sans doute pas été pareil avec un autre médecin. Et comme j’étais une habituée de la clinique, je faisais une priorité pour moi que d’être la patiente qui marquerait cette clinique.

C’était pour cette raison que j’avais été aussi gentille avec la nouvelle secrétaire médicale. Elle me tendit à son tour la main avec un grand sourire. « Evelina Dixton, ravie de vous rencontrer, mademoiselle Wilson! » Je serrais la main avec une assurance qui était bien logique de moi. Être malade ne voulait pas dire qu’il fallait s’apitoyer sur son sort. Ça voulait dire qu’il fallait se botter le derrière pour être un peu plus vivante. Il fallait justement sourire à tout le monde et avoir réussi à mettre un sourire de plus sur le visage d’une autre personne. J’étais loin d’être le genre à me calmer. Mon poignet était d’ailleurs un bon exemple de ce qui expliquait pourquoi ma mère tenait tant à contrôler la vie. Selon elle, pour défier la mort, il aurait sans doute fallu que je me calme un peu. Que je me repose. Je me reposerais quand je n’aurais pas le choix… enfermée dans une chambre d’hôpital, attachée à un lit, malade à un point tel que toute bataille serait vaine.

Pour l’instant, je me contentais de serrer la main avec un grand sourire. « Ravie aussi… J’aime toujours rencontrer de nouvelles personnes. Mais appelez-moi juste Bee ou Mac. Mademoiselle Wilson, c’est trop adulte pour moi. » Ici, comme à l’hôpital, j’étais une des tristes habituées. Je faisais partie des meubles. J’étais une de ses personnes que l’on apprenait à connaître. Si au Yard on m’appelait mademoiselle Wilson, ou tout simplement Billie, je ne me cachais pas ici pour dire que je préférais fonctionner par un simple surnom. Le mademoiselle Wilson avait quelque chose d’impersonnel. Ici, on était dans l’intimité la plus intime de ma maladie. Alors j’avais lentement imposée cette règle. Même le doc avait abandonné le mademoiselle. Faut dire que ça faisait beaucoup moins mal quand on se faisait annoncé avec un prénom que le restant de notre vie se ferait peut-être avec une bombonne d’oxygène.

Vingt-sept ans…
c’était encore 5 ans avant la date d’expiration que l’on avait donné à la base à mes parents sur ma vie.

Je vis dans son regard qu’elle avait vu mon dossier. Une petite lumière traversa son regard. Pitié. Elle savait ce que ma bombonne ne lui avait pas soufflé jusqu’à cet instant. C’était moins pire que d’autres regards que j’avais eu quand j’étais arrivée à l’université avec ma bombonne pour la toute première fois. J’avais vu dans l’œil de certaines personnes un diagnostic de mort soudaine et je ne pouvais soudainement plus tousser sans avoir une tonne de personne qui me regardait en attendant de savoir si j’allais mourir à l’instant.

Elle n’eut toutefois pas la voix tordue du professeur de psychopathologie criminelle qui m’avait regardé vraiment comme si j’étais morte. « Oui, c'est bien cela, j'ai votre rendez-vous. En revanche, je vais vous demander de patienter, le docteur Clark a un peu de retard. » J’éclatais d’un grand rire. Avoir l’habitude des docteurs, ça nous menait nécessairement à avoir conscience de l’attente. Je savais que l’on avait bien beau tenter de prédire avec exactitude le temps d’attente chez un médecin, ça ne serait jamais une science exacte. Combien de fois avais-je cru à tord qu’un rendez-vous serait quelque chose de quinze minutes alors que je passais une bonne heure dans le bureau. Aujourd’hui je devrais expliquer mon poignet en purée. Je tirais un peu ma bombonne vers une chaise avant de répliquer en pointant mon sac à dos. « C’est un classique… il est toujours en retard. Mais c’est pas grave… Je suis habituée et j’ai du taf à faire…. C’est pas mon premier rendez-vous du mois. » C’était en fait mon premier du mois… mais loin d’être le premier de toute ma vie.